电话之旅

值班室是一个时空连续体，也是一个情绪连续体。

周东迟到了一刻钟，这够糟的了。好在，这是一个新设立的低级别值班室，暂时还没有安装通用监视器。

周东的心绪还没有从来路上收回。上班前，他与小娟有个约会。但是遇上堵车。光是堵车也罢了，可是与小娟的约会实在让人沮丧。

“咱们老这样，没劲。”她说。

“那干吗呢？”

“你怎么从来没有想去弄一张电话旅行身份卡？”

“为你吗？”

“就算不为我，也不为你自己吗？”

“这挺难弄的。你我级别都不够。”

“我希望你能随时出现在我身旁。但你连这也办不到……”

“我……”

周东一时想说，那你去找能弄到电话旅行身份卡的人吧，像我这种人，怎能做到呢。但他却嗫嚅着说不出口。他深爱着小娟，但在她面前，他总是很自卑。

周东只是一名招聘人员，还算不上邮电系统的正式职工。

因此，一直到值班室，他的情绪都不高。

他看着墙上巨大的彩色显示屏。

上面标出了青山区密密麻麻的线路示意图。线路上不时出现能量闪动的尖峰，表示一个人或一群人正在通过四通八达的电话线路旅行。

这个值班室属于多级交换中心的第五级，监视着青山区的三千七百条电信线路。这些线路的端口连接着上百个转换器，其中有政府部门的，也有私人用户的。只有这时，周东才有了一份自信。他把握着世界，或者，世界的一部分。

另一名值班员王卫还没有来。根据守则，每次当班应有两人。值下午班的人没有等到周东当面交班便走了。谁怪他迟到了呢。

周东用计算机调出白天的值班记录。没有什么大事。途经本区的合法旅行者共有三百六十三名。有十一名户籍在本区的人申请了电话旅行。除一人外，其余都被接受了。那一人的身份卡已过期，计算机很轻易便把它识别了出来。

记录中没有美国人要入侵的迹象。

通知一个星期前就从北京下发了，说是美国特种部队要通过电话网攻击中国各大城市。尽管北京和上海的国际交换局已采取主要的防范措施，但全国所有分局的值班员也被告知要随时处于戒备之中。然而，进攻始终没有发生，连可疑的信号也没有侦测到。

自从“艾克”号卫星事件后，中美关系就紧张了起来。美国总统几次威胁要教训中国，国会也叫嚣不休。周东想，美国人是嫉妒我们的强大。可是，这能怪我们吗？

这样的事毕竟不是周东能过多操心的。他为自己沏了一杯茉莉花茶。

夜总归不好打熬。来的路上气压很低，像要下雨。这座城市的梅雨季节已然来临。

然后，他开始工作。说起来也没有多少事要干。旅行申请都由计算机自动识别，并进行译码转换和传输，除非遇到疑问，报警器才提醒周东，由他来作判断。周东要做的另一件事是观察整个线路和仪器的状况，最重要的是保证与相邻的中继站和长途局的联络畅通。

晚上七至九时是旅行高峰期。能量尖峰有时会聚成长串的链条，已分不清单个的旅行者。其实，在传输过程中，信号本身是看不见的，屏幕上显示的图像，是为了形象起见，放大模拟给值班员看的。周东就像一位警察，需要对交通流量心中有数。

人总对看得见的东西有把握。这个习惯看来很难改变。

八点二十分，蜂鸣器响了。计算机显示，它对一位旅行者的身份有疑问。周东调出对方的申请。这是一位准备从本地区出发到南京作旅行的用户。身份卡是新办的，但计算机却不能识别。周东略作检测便发现了问题所在。他根据计算机中储存的档案打通了用户的电话。

“您好，我是本区网络值班员。”

“我正要找你们呢。我的卡没有问题，为什么要拒绝我的申请？”

“先生，对不起，您执的是专用卡，是不能通过公用网旅行的。”

“什么？不都是卡吗？”

“您听我解释。电话网分为公用网和专用网。所谓专用网，是为一些特殊用户管理和建设的，它不归邮电部门管。所以您的身份卡不能被邮电系统的电信网识别。您只能去找一个有专用网的接口。”

“有这等事？”

把这个问题解释清楚颇费口舌。对方不乐意地撤回了申请。周东没有问对方是什么单位的，但他想可能是军事部门或某个大集团公司的。这些部门通过自己的关系，也申请到了电话旅行权，但它们只能在专用网上运行。总是有些用户试图通过公用网作范围更大的旅行，这种事以前也遇到过。一般情况下，值班员只是驳回其申请，而不予点破。

邮电系统与非邮电系统的矛盾，有时想起来也挺有意思的。

蜂鸣器第二次响起时，是九点十分。

计算机显示，有一位旅行者希望进行长途旅行，但他的身份卡只是丁级，也就是说，只能进行市话范围内的旅行。计算机已把他的申请驳回，但旅行者仍然顽固地申请，因此计算机就自动转到人工操作上来了。

周东接通了申请者的电话。

“怎么回事？”

“咳咳，对不起。这件事，我已给你们分局局长打过招呼。他说让我直接通过你这个站就行了。”

“什么？”

“他没给你交代吗？”

“您等一下。”

周东查看了一下记录，发现没有谁交代有这么个关系。但他不敢掉以轻心，于是往分局局长家打了一个电话。

“哎呀，是有这回事。你看我忘了给你打招呼了。小周，是这样，这是我们系统的一个老关系老客户，就给他方便一下吧，啊？”

周东能想像出局长睡眼蒙眬的样子。他说：

“可是，他的那种身份卡，计算机是不能接受的，完不成数字信号转换呀。”

“你们站不是有人工转换权吗？”

“这……”

“就这样吧。有人问就说是我说的。”

“不会出什么事吧？”

“放心。没事。”

通常，身份卡上储存了旅行者的编码信号。临时进行人工编码，是应付紧急情况而采取的措施，需要三名局级领导的签名批准。但分局局长这么说，周东也不敢违命。

况且，私下安排旅行，在邮电系统中也时有发生。周东以前就帮上级弄过几回，但他还从来没有为自己和家人、朋友谋利过。

所谓人工编码，其实最终也是要由计算机来完成的，只不过中间需要周东通过键盘输入十三个特别指令。由于旅行申请者已有地区身份卡，这件事办起来倒很容易，只要把双相码变换规则作一次更改就行了。

周东把一切弄完，没好气地对那人说：“下次记住，别硬把身份卡往计算机那儿送。它是不认来头的。”

“多谢。晚安。”

能量尖锋又一次闪烁，向邻近的长途局运行。计算机开始自动计费。周东想，局长大概给长途局也打过招呼了。

技术的进步看起来气势汹汹，可是与几千年来默默存在的人情世故一顶撞，顿时变成了纸老虎。

是否在某个时候，利用职权也替小娟安排一次这样的旅行呢？周东一发觉这个念头，便立即把它打消了。

他从录音电话上取下磁带。上面有刚才他与局长的通话。录音电话是他私设的，以留后路。

十点钟，蜂鸣器再一次响起。这次是表示计算机中有重要电子邮件。

周东作了查阅。电子邮件是邮电公安局发来的，一名罪犯正在逃往中部大城市的路途中。罪犯可能利用电话线路逃亡。邮电公安局没有说明那人所犯罪行的性质，只是报告说他的旅行证号是一〇〇九七五。

周东将这个证号输入计算机的一个特别程序。一但罪犯用这个证号申请旅行，计算机就会截获他，并自动报警。

他不能通过电话旅行了，周东想。

他思忖，他是一个什么人呢？反正不是普通人。有旅行身份卡的，都是上层人或有特殊身份的人。国家对电话旅行控制得很严，就像早先的火车软卧。周东这样的人，就是代表国家来管制电话旅行的。

想了一会儿罪犯，他又可怜起自己。他不能作电话旅行，只能挤公共汽车。如果他能随时随地出现在小娟面前，会是怎样啊。

不过，加强控制是有道理的。像美国，一下放开来，把转换器普及到家庭，随便打个电话，任何人都可以通过线路到想去的地方，那样太危险了。据说，在白宫的复原器中，就曾经发现过持枪的醉汉。

一切又恢复了平静。罪犯不知在哪个空间逃逸。这与周东已无关系。

周东喝了一口茶，他有些想家。家在遥远的山西农村，父母仍然在贫瘠的山里种植土豆。不到五十岁的人，看上去像六七十岁。

周东已经有两年没回家了。他想，如果他能一下出现在父母面前，他们该多么惊喜啊。

可是，即便他有了身份卡，山里也没有通电话啊。

那里连火车也没通哩，很多人甚至连小汽车也没见过。

报纸说电话旅行使人获得了自由，是本世纪最大的一场革命，就像发明了铁路、飞机和信息高速公路。

但与那些东西不同的是，电话旅行是中国人发明的。这使周东在决定选修电话旅行这门课程时甚至有些自豪，虽然，周东大学的专业并不是电信学。

像大多数中国人一样，周东仍然过着平淡的生活。旅行以及旅行中发生的巨大变化与他无关——除了一次。那是去年春节前夕，一位首长通过电话线路现身，看望加班的电信系统职工。首长早年曾在武汉市工作过很长时间。他亲切询问了值班员的生活和工作情况。

“小伙子，这项工作很重要呀，它关系到国民经济的高效率运行和社会的稳定。”走到周东面前，首长停下脚步，对他说。

“我一定不辜负首长的期望，把工作做好！”周东有点受宠若惊。

陪伴首长的便是电话旅行原理的发明者周临，他领导了一个课题小组。专利是不转让给国外的，但不知怎么回事，转换器的制成品却大量出口，不久美国人也能自己生产了，有消息说是作了仿制。中国外交和外经贸部门以侵犯知识产权为由对此提出了抗议。

首长完事后便进入了奥迪轿车里自带的转换间。他用的是红机。在拨号之后，他的身影逐渐模糊，最后在“磁屏”中消失了。

每次观看这种转换，周东都极度震撼。活生生的人体变成了由“1”和“0”组成的一组数字，经过铜缆和光缆传向遥远的地方，然后被重组，多么不可思议。

那个与他享有同样姓氏的人，是怎么找到物质、能量和信息间的那个神秘共同点的呢？为什么不是他周东发现那个神奇的R＝2K公式呢？

但一般情况下，领导人很少使用电话旅行，他们不太习惯身体和思想被分解而后才被复原。

实际上，电话旅行最初是出了不少事故的。由于频率失真、噪声和同步问题未能妥善解决，造成传输中的人体信号最后不能被重新识别。但现在，电话旅行的安全系数比坐飞机还要高。周东在工作的五年中，还很少听说事故。偶尔有几起，也是由非技术因素所致，而且后果是非致命的。

十点半以后，旅行者渐渐少了，偶尔有长途拨号通过本区。周东能看见旅行者的能量线在辖区内显示，然后匆匆过境而去。

仍然没有美国人要突袭的迹象。他想，这种可能性是很小的。只要国际交换局加强检查，没有任何可疑分子能够渗入，更谈不上一支大军了。除非美国人已发明了通过微波和卫星传递人体信号的技术。

没什么事，周东甚至打了一个盹。

可刚迷糊一会儿，电话又响了。他骂了一句，接起来一听，竟是一位五年没见面的老同学。对方说出差正经过这里，想跟他聊聊。

他大吃一惊，心里像打翻了五味瓶。他犹豫起来。

“我正在值班，办公时间是不允许会客的。”

“这么多年了，再说，小君也死了。”对方说。

这使他一颤。

“怎么回事？”

“见面说？”

“那么，你过来吧。知道怎么走么？”

“……知道。”

十分钟后，客人出现在他面前，周东心情复杂地与他握了握手。他看看对方。容颜还是那样的容颜，永远也不会改变，但眼角有了鱼尾纹。

老同学似乎心事重重，不住地朝四周打量，满屋的设备对于圈外人来讲是很新奇的。的确，很少有人能被许可到这个地方来参观。连小娟，周东也没带她来过。

“小君到底怎么回事？”周东问。

“难产死的。”

他们都沉默了一阵。为共同爱过、竞争过的一个女人默哀。

“你就在这上班？”同学似乎不愿再提悲伤往事。

“对。毕业后就在这里。五年了。”

“很有意思。每天掌管着那么多人的分解和重组，把他们从一个空间发派到另一个空间。”

“大部分是计算机的活儿。我不过是作一些临时性处理。另外我们这里也不管审批旅行身份卡。信管处才是最有权的。”

“但你们这儿仍然是权力部门啊。听说有的人没有身份卡也旅行成功了。”

“你听谁说的？没那事。”

“随便说说。到处都这样。你成家了吗？”

“还没有。”

“还没有？”

周东咬咬嘴唇，心里什么东西又翻了上来。

“有朋友了吧？”

同学似乎并没在乎他的情绪。当年他也从未在乎过。他的那种旁若无人，这么多年了，仍然保持着。小君与他在一起，就没改变一点他性格中的顽执么？

“算有吧，还没敲定。”

“干吗呢？你还是那么蔫不拉唧的。”

“她嫌我没有旅行身份卡。”

“旅行身份卡……你也看重那玩意儿？”

“当然。当你的生命正在公共汽车和火车上消耗时，别人却可以一秒钟飞越三十万公里，你怎么想？”

同学干咳一声，神情有点不自然。“电话旅行当然挺时髦。”

“不是时髦的问题……算了，不谈这个。你有那卡吧？”

“有的。”

“你找我不是有什么事吧？”

“既然问到了，我就直说吧。有件事想请老同学帮一个忙。我要作一次旅行，想在这儿找一个转换器。”

“你不是有卡么？你从北京直接挂一个电话，不是哪儿都能去？”

“是这样。我在北京是有的，我来这儿时，也是通过电话来的。但一到这里身份卡就被偷走了，还没来得及挂失呢。”

周东忽然警惕起来，完全出自一种直觉。

“那我可爱莫能助。没有身份卡，你怎么能让计算机识别呢？你只有先把身份卡插入转换器，计算机识别后，才能接通线路。它认卡不认人。”

“难道没有别的办法？我是有急事。”

“你要去哪里？”

“台北。”

“台北？！”

“是。”

“这……恐怕有些困难。”

对方眼中一丝凶光猛地露了一下，便又敛去。周东吓了一跳。

周东想起了那个通知。深夜来这里，同学身上有一种异样的味道。没有这个时候来叙旧的。共同怀念小君？

他就是那个罪犯。周东为忽然冒出的这个念头而惊异。为什么是他呢？为什么偏偏找我呢？全国那么多中转站。对了，同学中只有他一个人干这活。

来客看周东不说话，眼神黯淡下来。他看了周东一阵，忽然又爽朗地笑了。

“看你紧张的，我知道你心里想什么。直说吧，我就是那个被通缉的人。你要真觉得为难，我也不会强迫你。”

“你应该去自首。”

“我不会的。”

“到底为什么？”

“小君难产时，我们附近没有医院。我想通过电话线把她送出去，她和我都是有旅行卡的。但那个值班员想敲诈我们一笔。我一怒之下，把他杀了。”

“我怎么才能相信你说的呢？”

周东想，如果身份卡合法的话，计算机就能干完活，不用转到值班员手中。但是，也不是没有越轨的同行。

“随便你吧。当初，我说小君其实爱的是我，你不也不相信么？”来客说。

周东表情很冷淡，但心中又一翻。

“对不起。即便我相信你，也不会帮这个忙。再说，从技术的角度看，也是绝对行不通的。”

他不敢与他对视，怕他提人工转换。但他没有说。非业内人士很少知道这个。

“没什么。”

“你走吧。我不会说你来过这里。”

“行，到底是老同学。我再想想别的办法。”

同学摇了摇头，一下显得很老。他站起身，拍拍周东的肩膀。周东把脸别开，眼角瞟向报警电话，心里七上八下。

夜又静了下来。偶尔有能量的尖峰在监视屏上一闪即逝。周东走到窗前，看到老同学的身影快速地消失在楼群间。外面似乎在下雨，但他不能肯定。

他很难判断他说的是不是实话。他是否曾尝试抓住他的弱点？

如果真是为了小君而出事，这么做是否太绝呢？他到底犯了什么事？

他有一个越来越强的念头：他真是一名刑事犯么？还是……？他为自己的这个念头吓了一跳，脸发起烧来。

多少年来深埋在心底的某种东西重又泛了上来。

他应该去报案的。他拿起电话，但在空中停了半天，又放下了。

他忍住不去想他，但脑海中又止不住出现他的脸。除了在电影院中和互联网上，他尚未亲眼见过真正的罪犯。那张熟悉而衰老、程式化的脸，像镜子一样使周东看到了自己。

而当初这人与他竞争小君的时候，是多么富有生机和野性啊。五年，人生的十五分之一，这期间什么巨大的变故都有可能发生。

如果他说的都是真的，那么小君的死，已经是做什么也无可挽回的了。

周东陷入了一片空茫和虚脱。

他会去哪里？他只能通过火车、飞机等传统手段逃匿。这样时间便会拖得很长。在漫长的旅途中，他很容易被抓住。万一被抓住，供出他曾来过这里，与他谈过话，而他又没报案，会怎样呢？

周东出了些冷汗。转念一想，他也许不会这么做的。他总自视甚高，喜欢自作自受。正是这一点，使小君由怜转爱的吧？

如果小君没死，他带着小君来，他能够拒绝么？办法也许还是可以想的。连他也知道电话旅行并不完善。就在两小时前，不是还执行过分局局长一个指令么？

周东叹了口气。

一切都是因为物理学。物理学的进展，改变着人们说话、行动和思维的方式。

电话又响了起来，把周东吓了一大跳。他只是盯着它看，但电话顽固地响着。他颤抖着接起。

是分局的值班主任。

“来了通知。美国人可能在凌晨发起进攻。他们的代号叫‘电信风暴’。还不知道他们将采取什么手段侵入我国的公用网。够邪门的。另外，那个逃犯可能采用假身份卡逃匿。再过一个小时将统一关闭所有转换器，锁闭一切旅行。上面还要派电信武警到各个分局和值班室负责保卫。先给你打个招呼。”

“知道了。”